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Monsieur, 

En s'empressant, comme elle l'a fait, de vous accueillir 
dans ses rangs, notre Compagnie, sans doute, a été heu- 
reuse de vous donner un témoignage tout particulier de 
son estime. Mais en cela aussi, permettez-moi de le dire, 
elle a consulté son intérêt. Tant de pertes cruelles, 
qu'elle a récemment éprouvées, lui faisaient un devoir 
de songer à remplacer, de la manière la plus avantageuse 
pour elle, ceux qu'elle a perdus. Elle s'est flattée, à bon 
droit, de se ménager un concours des plus précieux, en 
s'adjoignant, par le lien de la confraternité, un homme 
livré aux études les plus recommandables et déjà fort 
honorablement connu par deux savants ouvrages : 
S. Bernard, orateur; — Abélard..., sa doctrine, sa 
méthode. 
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C'est un point important, lorsqu'il s'agit d'appliquer 
son esprit, pendant de longues années, à de pénibles 
recherches, de faire choix d'un sujet qui vaille le rude 
labeur que doit s'imposer tout écrivain consciencieux. 
Dis-wioi qui tu hantes, je dirai qui tu es. Ce proverbe, 
plein de sagesse, ne regarde pas seulement nos rapports 
ordinaires et de société ; il regarde aussi, et non moins 
justement, les rapports que nous entretenons avec nos 
auteurs familiers, avec ceux que nous lisons le plus assi- 
dûment, et qui font l'objet habituel de nos études. A 
ce point de vue, il n'est point indifférent, non plus, de 
bien choisir notre compagnie, et de placer nos affections 
en bon lieu. Votre auteur de prédilection, Monsieur, est 
saint Bernard. C'est lui qui a fait l'objet unique de votre 
premier ouvrage. C'est lui qui reparaît dans celui qui 
porte le titre d'Abélard, puisque l'exposé que vous y 
faites de la vie et des systèmes de ce dialecticien subtil 
aboutit à la justification du théologien orthodoxe. C'est 
encore ce dernier que nous retrouvons dans le beau 
discours que nous venons d'entendre, où vous nous le 
montrez interprété par le plus grand poète du moyen âge. 

Les suffrages du public, le grade de docteur que vous 
avez brillamment conquis, et, en ce moment même, les 
applaudissements de cette assemblée, tout vous prouve, 
Monsieur, que vous avez été bien inspiré dans votre 
choix, et que le patronage que vous avez réclamé vous a 
porté bonheur. 

Peu d'hommes, en effet, méritent mieux que saint 
Bernard de fixer l'attention d'un érudit soucieux des 
véritables gloires de la patrie. 
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Il domine son époque, il en est peut-être la person- 
nalité la plus haute. Fondateur d'un ordre célèbre, pro- 
moteur de la seconde croisade, théologien, polémiste 
infatigable, il a vu ses services proclamés par une auto- 
rité qui ne varie pas dans ses affections, et qui lui a 
assuré, au sein d'une société nombreuse, des hommages 
indépendants des caprices de l'opinion. Envisagé comme 
orateur, il n'a guère perdu de la grandeur que ses con- 
temporains lui ont connue. Par une remarquable excep- 
tion, il a trouvé grâce aux yeux des personnes les moins 
prévenues en faveur du mérite littéraire du moyen âge. 
Dans le siècle le plus exclusif en matière de goût, Bos- 
suet et Bourdaloue l'ont cité à l'envi ; Fénelon, dans sa 
Lettre sur les occupations de V Académie française, 
où il juge avec une sévérité outrée tout ce qui n'est pas 
marqué au coin de l'antiquité, Fénelon change de ton 
quand il vient à parler de saint Bernard. Pour lui l'abbé 
de Clairvaux est un prodige dans un siècle barbare. « On 
trouve en lui, dit-il, de la délicatesse, de l'élévation, 
du tour, de la tendresse et de la véhémence. » 

Si, de tout temps, le mérite de saint Bernard a été re- 
connu ; si, par rapport à lui, nous n'avons pu qu'imiter 
ceux qui nous ont précédés, il y a, au contraire, quelque 
chose de nouveau dans l'attention que nous prêtons aux 
écrits d'Abélard; dans les sentiments que nous inspirent, 
présentement à nous, Français, les chants de la Divine 
Comédie. 

En ce qui concerne Abélard, c'était assez, pour les 
hommes du xvm e siècle, du récit de ses aventures 
amoureuses. Les artistes, les poètes, et "parmi ces der- 
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niers, Pope et Colardeau, en avaient répandu la renom- 
mée; le roman tenait lieu de l'histoire et valait peut-être 
mieux. Je doute qu'il se fût trouvé un Rémusat pour 
consacrer tant de veilles à l'étude de doctrines oubliées, 
à la recherche de leurs rapports avec celles qui les 
avaient précédées et avec celles qui les suivirent. Je 
doute que l'on eût considéré comme un événement fort 
important la découverte qui fut faite, vers 1835, du Sic 
et non parmi les manuscrits de l'abbaye du Mont-Saint- 
Michel, déposés aujourd'hui à la bibliothèque d'Avran- 
ches. Cependant, il n'a pas été au pouvoir de M. de 
Rémusat ni de M. Cousin lui-même, malgré sa haute 
position, malgré l'autorité de son talent, d'augmenter 
dans de grandes proportions la célébrité du dialecti- 
cien du xii e siècle. Ils ont accusé plus nettement les 
traits de sa physionomie : ils ne l'ont pas rendue 
beaucoup plus attachante. Votre étude, Monsieur, a 
même eu pour résultat de lui faire perdre quelque peu 
de son originalité. 

Il en a été tout autrement de Dante. A peine sort-il 
des ombres qui le dérobaient à nos regards qu'il devient 
pour nous un sujet d'étonnement et d'admiration. Il 
serait difficile de rapporter tous les témoignages rendus 
en l'honneur de son génie. Il suffit, pour juger de sa 
vogue, de compter les traductions qui ont paru dans ces 
derniers temps, et qui portent des noms connus, noms 
de poètes, de philosophes, d'érudits et de critiques : 
Antony Deschamps, Brizeux, Ratisbonne, Lamennais, 
Littré, Artaud de Montor, Fiorentino, Mesnard, De- 
lécluse, Ozanam, enfin, qui, à l'imitation des commen- 



tateurs italiens, fit de la Divine Comédie l'occupation 
d'une grande partie de sa vie. En mettant au service de 
Dante des facultés de premier ordre, qui leur avaient 
fait produire, pour leur compte, des œuvres originales 
et justement estimées, ces écrivains, de caractères très 
divers, conviennent qu'ils n'ont pu réussir à faire passer 
dans leur langue les beautés singulières du vieux texte 
italien. Delacroix seul, employant le pinceau au lieu de 
la plume, n'a pas été vaincu dans sa lutte avec son mo- 
dèle. Le passage du sombre fleuve des enfers, dont l'hor- 
reur est heureusement tempérée par les figures calmes 
et pures de Dante et de son guide, de même que la Jus- 
tice de Trajan, cespendidejoyaude notre musée, sont 
des traductions sublimes qu'il ne saurait être question 
de refaire. 

Et maintenant reportons-nous dans le passé. Cher- 
chons parmi nos anciens peintres un interprète des con- 
ceptions de Dante : nous n'en trouvons aucun. Cherchons 
parmi nos anciens poètes quelque trace de son esprit : 
nous n'en apercevons pas la plus légère. Antérieurement 
à notre époque, on ne rencontre aucune œuvre française 
qui se soit inspirée delà Divine Comédie. 

Le xvn e siècle ne paraît même pas la, connaître. Le 
législateur de notre Parnasse avait peu d'estime pour le 
Tasse, dont il oppose le clinquant à l'or pur de Vir- 
gile, mais du moins il l'a cité. Quant à Dante, il n'a 
point jugé à propos d'en dire un seul mot. 

Le xvm e siècle, hostile, en général, aux idées reli- 
gieuses de Dante, ne se montre pas cependant aussi in- 
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différent à son égard ; mais les éloges qu'on peut recueil- 
lir çà et là sont très rares ; ils sont d'ailleurs affaiblis 
par des restrictions et par des critiques. On citera quel- 
ques mots de Voltaire dans son Essai sur les mœurs 
qui sont en faveur de la Divine Comédie, « poème bi- 
zarre, mais brillant de beautés naturelles, ouvrage dans 
lequel l'auteur s'éleva, dans les détails, au-dessus du 
mauvais goût de son siècle et de son sujet. » Mais, dans 
son Essai sur la poésie épique, Voltaire, qui déjà 
avait composé la Henriade, passe en revue ses prédé- 
cesseurs et ses modèles : Homère, Virgile, Lucain, Le 
Trissin, €amouëns, Tasso, Alonzo d'Ercilla, Milton : 
le poète florentin est oublié. 

Chateaubriand lui-même, qui, au début de notre 
siècle, exposa si éloquemment, dans son Génie du 
Christianisme, l'influence considérable, quoique par- 
fois secrète, de la religion chrétienne sur les arts, sur la 
littérature, sur la poésie des modernes ; Chateaubriand 
qui, le premier, rompant ouvertement avec les tradi- 
tions du paganisme littéraire, se fit le défenseur des 
types poétiques dûs à notre religion nationale, Chateau- 
briand pourtant, en traitant un si noble et si vaste sujet, 
n*a pas cru pouvoir tirer parti de la Divine Comédie. Il 
se contente de dire, à propos de ce poème : « Les beautés 
de cette production bizarre découlent presque entière- 
ment du christianisme ; ses défauts tiennent au siècle et 
au mauvais goût de l'auteur. Dans le pathétique et le 
terrible, le Dante a peut-être égalé les plus grands 
poètes. Son ouvrage, étant de nature épisodique, sou- 
tiendrait mal une analyse régulière ». C'est, on le voit, 
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le jugement de Voltaire, quelque peu développé et mo- 
difié pour les besoins de la thèse. 

Qu'il y a loin de là aux appréciations des meilleurs 
juges de notre temps ! Quel contraste aussi entre ces 
traductions qui se succèdent, depuis quelques années, 
sans lasser la curiosité du public, et celles qui suffirent 
autrefois à un petit nombre d'érudits ! 

La première traduction française de la Divine Comé- 
die fut donnée en 1597 par Balthazar Grangier, aumô- 
nier du roi Henri IV, abbé de Saint-Barthélémy de No- 
y on. Si l'ouvrage eût paru un an plus tôt, Grangier, soit 
dit en passant, eût certainement ajouté à ces titres celui 
d'archidiacre du Vexin français en l'église de Rouen, 
qu'il porta de 1584 à 1596, époque où il résigna son 
archidiaconé en faveur d'un poète, son ami, Claude de 
Morennes, qui devint évêque de Séez. Pour trouver une 
autre traduction française, il faut descendre jusqu'en 
1776, année où parut celle de l'Enfer, par Moutonnet 
de Clairfons, imprimée, non pas en France, mais à Flo- 
rence (1). 

A première vue, ne semble-t-il pas étrange qu'en 
France, pour les temps antérieurs à la Révolution, on 
n'ait à citer que deux traductions de la Divine Comédie, 
l'une mise en rimes françaises, que bientôt ne purent 
goûter, ni même comprendre, des oreilles habituées à la 
versification de Malherbe, l'autre, qui ne parut qu'au 
déclin du dernier siècle, à l'étranger, et qui ne contient 



(1) Moutonnet de Clairfons fut nommé associé de l'Académie de 
Rouen le 17 novembre 1779. 
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que la première partie du poème, V Enfer, où se trouvent 
certains épisodes plus connus, tels que ceux de Fran- 
çoise de Rimini et du comte Ugolin ? 

Et pourtant, remarquons-le, la littérature italienne 
est, de toutes les littératures étrangères, la première que 
les Français aient connue et aimée. Dès le xvi e siècle, 
ils connaissaient les auteurs italiens aussi bien que les 
art» et les monuments de l'Italie. C'est en Italie qu'il 
était de mode, alors, d'aller compléter ses études. C'est 
en Italie que nous aimions à chercher des modèles en 
tout genre, et nous étions même portés à attribuer à nos 
voisins, sur le perfectionnement de notre goût et sur la 
formation de notre langue, une influence à laquelle ils 
ne peuvent légitimement prétendre. Il y a donc néces- 
sité de le reconnaître : quelque chose de particulier éloi- 
gnait autrefois les Français de l'œuvre de Dante, cons- 
tamment admirée en Italie depuis des siècles ; quelque 
chose de particulier nous attire vers elle aujourd'hui. 
« iJante, a dit Lamartine, semble le poète de notre épo- 
que, car chaque époque adopte et rajeunit tour à tour 
quelqu'un de ces génies immortels qui sont toujours 
aussi des hommes de circonstance ; elle s'y réfléchit elle- 
même, elle y retrouve sa propre image et trahit ainsi 
sa nature par des prédilections ». 

Faudrait-il chercher l'explication d'un revirement si 
complet dans ces vers do Barbier : 

* Dante vit comme nous les factions humaines 

* Itouler autour de lui leurs fortunes soudaines ; 
« II vit les citoyens s'égorger en plein jour, 

« Le* partis écrasés renaître tour à tour ; 
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* Il vit sur les bûchers s'allumer les victimes : 

« 11 vit pendant trente ans passer des flots de crimes, 

« Et le mot de patrie à tous les vents jeté, 

« ,Sans profit pour le peuple et pour la liberté ! » 

Mais les Français avaient connu toute l'horreur des 
dissensions civiles sous trois règnes, et les factions, et 
les massacres, et les guerres sans fin et sans merci, et 
les invasions des étrangers ; ils avaient vu tout cela et 
n'avaient point pris goût à la Divine Comédie. 

L'hostilité très marquée du poète florentin envers la 
race des Capétiens, dans un temps où la cause de la 
royauté se confondait avec celle de la nation, explique- 
rait-elle mieux le peu de suc _ es du poème en France 
pendant plusieurs siècles ? 

On sait que c'est dans le xx e chant du Purgatoire 
que cette hostilité se manifeste de la manière la plus 
violente. Dante rencontre Hugues Capet qui expie de- 
puis quatre cents ans, quel crime? celui, sans doute, 
d'avoir été la tige d'une race fatale à l'Italie. Le prince 
lui fait en ces termes l'histoire de sa famille : 

« Je fus la racine de la mauvaise plante qui jette une 
ombre nuisible sur toute la terre chrétienne, tellement 
qu'elle donne rarement de bons fruits. 

« Mais si Douai, Gand, Lille et Bruges en avaient la 
force, on en aurait bientôt vengeance, et je la demande 
à celui qui juge toute chose. 

« Je fus nommé là-bas Hugues Capet. De moi sont 
nés les Philippe et les Louis, par qui depuis peu la 
France est gouvernée. 

« Je fus fils d'un boucher de Paris, Quand les anciens 
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rois manquèrent, excepté un qui était revêtu de la robe 
grise, 

« Dans mes mains se trouva placée la bride du gou- 
vernement, et j'avais tant de pouvoir dans cette nou- 
velle position, et j'étais entouré de tant d'amis, 

€ Que la tête de mon fils fut promue à la couronne 
vacante ; et de lui sont sortis les os sacrés des nouveaux 
rois. 

« Tant que cette grande dot de la Provence n'a ôté sa 
honte à mon sang, il valait peu, mais il ne faisait pas 
de mal. 

« Là, par la violence et le mensonge, il commença 
ses rapines; ensuite, pour s'amender, il prit le Ponthieu 
et la Normandie; il prit encore la Gascogne. 

« Charles d'Anjou (frère de Saint Louis) vint en Ita- 
lie et, pour s'amender, il fit une victime de Conradin,et 
puis il rejeta Thomas dans le Ciel, toujours pour s'a- 
mender. 

« Je vois un temps, et qui n'est pas trop loin, lequel 
poussera hors de France un autre Charles pour mieux 
faire connaître lui et les siens. 

« Il en sort sans armes, et seulement avec la lance 
avec laquelle combattit Judas, et il la pointe si bien 
qu'elle perce le ventre de Florence. 

« Et là il ne gagnera point de terre, mais un péché et 
de la honte, d'autant plus lourds qu'un tel méfait lui 
semblera plus léger. 

« L'autre, qui est déjà sorti prisonnier de son vais- 
seau, je le vois vendre sa fille et la marchander comme 
font les corsaires pour les autres esclaves. 
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« avarice, que peux-tu faire de plus, puisque tu as 
tellement gagné à toi mon sang qu'il n'a point souci de 
sa propre chair? 

« Mais, pour que le mal futur et le mal passé sem- 
blent moindres, je vois les fleurs de lis entrer dans 
Anagni, et dans la personne de son vicaire, le Christ 
prisonnier. 

« Je le vois une autre fois livré à la dérision ; je vois 
renouveler le vinaigre et le fiel ; entre deux larrons 
vivants je le vois mourir. 

« Je vois un nouveau Pilate, si cruel, que ceci ne 
le rassasie pas, et, sans décret de ceux qui ont le pou- 
voir, il porte dans le temple ses désirs cupides. 

« mon Seigneur ! quand serai-je assez heureux 
pour voir la vengeance qui, cachée dans tes secrets, te 
rend douce ta colère (1) » ! 

Certainement la passion du Gibelin éclate dans ces 
stances sans le moindre ménagement, et même sans le 
moindre sentiment de justice. 

On s'explique les derniers traits du tableau par le 
sentiment religieux qui animait l'auteur, par l'émotion 
qui gagna toute l'Europe au moment de l'attentat d' A- 
nagni. 

Si fausse qu'elle soit, on doit encore lui pardonner 
son opinion sur l'origine plébéienne de la troisième race 
de nos rois. On ne connaissait pas, en ce temps-là, les 
Chroniques de Richer, qui ont jeté un jour inattendu sur 
cette question historique. Si Dante passe sous silence 

(1) Traduction de Brizeux. 
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Robert-le-Fort, que l'annaliste de Metz compare à Judas 
Machabée, et proclame comme lui le sauveur du peuple, 
il est juste pourtant de reconnaître qu'en qualifiant de 
boucher le père de Hugues Capet, le poète ne faisait que 
répéter ce qu'on avait dit en France, ce qu'il avait vrai- 
semblablement entendu dire à Paris, ce qu'on lit dans 
une vieille chanson de geste française et dans l'historien 
Villani, ce que Villon ne craignait pas d'écrire encore 
sous Louis XI, dans un temps où c'était une opinion, 
officielle et généralement admise, que les Capétiens des- 
cendaient de Charlemagne. 

Ce que l'on s'explique moins, c'est la sévérité avec 
laquelle il juge les accroissements progressifs de ce 
royaume de France, réduit à si peu sous les derniers 
carlovingiens, et que les descendants de Hugues Capet 
reconstituèrent pièce à pièce, avec des soins dignes d'une 
éternelle reconnaissance. Ce qu'on ne s'explique pas du 
tout, sinon par l'aveuglement de la haine, c'est cet 
appel à la vengeance divine formé contre ses descen- 
dants parle chef de cette race ; c'est le silence gardé par 
Dante sur tant de services rendus à la chrétienté, im- 
prudemment, on peut l'admettre, mais certainement- 
sans vue d'avarice, ni de conquête. La gloire de saint 
Louis rayonne sur tout le xin e siècle : elle est pour le 
poète comme non avenue. Celui que l'église vient de met- 
tre sur les autels, celui dont Voltaire a dit « qu'il n'était 
pas donné à l'homme de porter plus loin la vertu (1) », 
on le confond, avec une indifférence affectée, avec « ces 

(1) Essai sur les mœurs, t. 2, p. 154. 
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Louis par qui la France est gouvernée. » Florence, 
pourtant, tirait vanité de ce qu'un de ses citoyens, 
Pazzi, avait arboré le premier l'étendard chrétien sur 
les murs de Jérusalem reconquise. Nous comprenons ce 
sentiment d'amour-propre national. Mais, pour un 
Pazzi que Florence honorait, la France en fournissait 
mille, et il serait impossible de mettre cet exploit d'un 
gentilhomme florentin en balance avec la valeur de cette 
foule de Français qui périrent dans les croisades ; avec 
la captivité de saint Louis en Egypte ; avec sa mort au 
camp de Tunis. Joinville, dans son langage naïf, nous 
en a conté l'histoire, et son récit, si simple qu'il soit, 
vaut autant, poui le moyen-âge, que la Divine Comédie*. 
Le patriotisme, dira-t-on, explique cette colère. 
J'avoue que la manière dont les Italiens le concevaient 
à l'époque de Dante me touche assez peu, parce que ce 
patriotisme fut constamment dirigé contre nous, et qu'il 
eut pour but et pour résultat, non point l'indépendance 
de telle ou telle ville, de tel ou tel état de l'Italie, mais 
la substitution aux Français d'étrangers qui peut-être 
ne leur étaient préférés que parce qu'on leur supposait 
moins de puissance. Aux Vêpres siciliennes, 20,000 
Français, de tout âge et de toute condition, sont traîtreu- 
sement égorgés ; mais l' Aragon prend la place que nous 
abandonnons, et c'est, en vérité, pousser trop loin l'ab- 
négation que d'applaudir, comme nous l'avons fait, sur 
des scènes françaises, à un aussi horrible massacre. La 
moindre bataille, même perdue, est préférable, pour la 
gloire d'un peuple, à un pareil exploit, où l'on ne voit 
couler d'autre sang que celui des vaincus. A Florence, 
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deux factions se partagent le pouvoir et l'autorité ; 
toujours en lutte Tune contre l'autre, elles implorent, 
l'une et l'autre, le secours de l'étranger. Dante est exilé 
par la faction que soutient la France, et il ne craint pas 
d'appeler sur sa patrie les armes de l'Allemagne. Pour- 
quoi prendrions-nous parti pour lui? Quelle raison 
aurions-nous de supposer que la monarchie européenne, 
rêvée par lui, ne pût convenir qu'à l'empereur et non 
au roi de France, et que Charles de Valois valût moins 
que Henri de Luxembourg ? Cette maison d'Anjou, con- 
tre laquelle il s'emporte avec tant d'acharnement, n'en 
reste pas moins une des plus glorieuses de l'histoire ; 
en faveur de Charles de Valois, devant des Rouennais, 
j'appellerai en témoignage cette superbe église de Saint- 
Ouen, commencée, ne l'oublions pas, grâce à sa généro- 
sité et à son patronage. 

Cependant, si choquante qu'ait été l'aversion de 
Dante pour la France, ce serait se tromper que d'y 
chercher la raison de son peu de vogue parmi nous dans 
les siècles passés. De tout temps nous nous sommes 
montrés fort tolérants envers ceux qui critiquaient le 
plus âprement nos mœurs, nos institutions et notre po- 
litique. D'ailleurs cette répugnance que nous avons 
pour l'ancien régime n'est pas chose nouvelle. Les hom- 
mes du xvii e siècle ont jugé les âges qui les ont précédés, 
plus sévèrement que nous ne jugeons le xvin e siècle. 
C'était, pour eux aussi, une sorte d'ancien régime dont 
ils condamnaient, sans la moindre hésitation, la barbarie. 
Et pourquoi, après tout, se seraient-ils montrés plus 
soucieux de la dignité du roi que Henri IV lui-même, 
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qui acceptait la dédicace de la traduction de l'abbé 
Grangier. En comparant sa maison à toutes celles d'Ita- 
lie et d'Europe, on comprend aisément qu'il devait lui 
eu coûter assez peu pour se ranger au sentiment du 
traducteur, pour prendre plaisir, avec lui, aux fictions 
de la Divine Comédie, «comme à des choses inventées par 
un poète auquel il est permis de tout dire, et dont les 
licences ne sont préjudiciables aux faits que les histoires 
nous montrent, » et même pour lui pardonner « les 
injures et colères que, comme partial, il débondoit en 
la consolation de ses misères ( 1) ». 

Ce qui est vrai, c'est que ces attaques passèrent 
inaperçues et qu'elles furent accueillies en France avec 
autant d'indifférence que le poème tout entier. 

Si nous ne nous trompons, on trouvera les causes de 
l'indifférence des Français pour Dante dans les juge- 
ments mêmes où les critiques de notre temps ont exprimé 
leur admiration. 

« C'est, ditM. Littré, un poème sombre, difficile, hérissé 
d'allusions aux choses et aux hommes de son temps, 
tout enchevêtré de théologie » . 

Il est sombre, et on n'aimait que ce qui était lumi- 
neux, ce qui ne présentait rien de heurté, ce sur quoi 
l'œil pouvait s'arrêter sans une émotion trop poignante, 
quelque chose de calme, même dans la peinture des 
situations les plus tristes ou les plus terribles, par 
exemple, les Bergers d'Areadie, de Poussin, où la 

(1) Voir la préface de Grangier. Madame avait accepté la dédicace 
de la traduction de Moutonnet de Clairfons ; pour elle, comme pour 
Henri IV, la satire de Dante était telum imbelle sine ictu, 

2 
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brièveté de notre vie est exprimée par une simple allu- 
sion ; le Déluge, du même peintre, animé de quelques 
scènes qui touchent le cœur plus qu'elles ne le déchi- 
rent ; les charmants paysages des rives de la Loire 
plutôt que les tempêtes de la mer ou les montagnes 
hautes et arides ; des jardins coupés régulièrement 
avec des allées droites à perte de vue, plutôt que ces 
parcs dont on ne peut embrasser l'espace d'un coup 
d'œil et où l'on évite à dessein la symétrie. Le poème de 
Dante est obscur, si obscur qu'il ne peut se passer de 
commentaires, et l'on aimait avant tout la clarté, une 
clarté qui dispensait l'esprit de tout effort pénible. Il est 
hérissé d'allusions aux choses et aux hommes de son 
temps, et Ton tenait ce temps pour barbare ; on ne pre- 
nait qu'un faible intérêt à ces choses, dont plusieurs 
étaient mesquines ou d'une vérité contestable ; à ces 
hommes dont la réputation, pour beaucoup, n'avait pas 
dépassé les bornes de la ville où ils avaient vécu. On 
rêvait une sorte d'idéal humain, propre aux arts et à la 
littérature de tous les temps et de tous les pays, de 
même que plus tard on rêva un système uniforme de 
législation et d'administration. Le poème, enfin, est 
enchevêtré de théologie ; et Ton était inflexible sur le 
principe delà distinction des genres; on assignait à 
chacun des limites qu'il ne pouvait franchir. Que pou- 
vait-on comprendre à cette théologie personnifiée dans 
Béatrix par souvenir d'une femme aimée, à cette science 
qui se revêtait d'ornements étrangers, et se dispensait 
de la rigueur et de la précision des termes ? Quel accueil 
pouvait-elle espérer dans un pays où de bonne heure on 
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avait renoncé aux Mystères et à toutes ces représenta- 
tions populaires que Ton avait jugées incompatibles 
avec la dignité du culte, où Ton tolérait à peine des can- 
tiques en langue vulgaire, tant Ton craignait que l'exac- 
titude du sens ne fût compromise par la recherche de 
la mesure et de la rime ? Non moins par respect de la 
• religion que par un sentiment d'admiration pour l'anti- 
quité classique, de part et d'autre, on était tombé d'ac- 
cord pour ne concéder à l'imagination des poètes d'au- 
tres ornements que ceux que fournissaient les fables 
gracieuses de Rome et de la Grèce, purs jeux de l'es- 
prit, que personne ne pouvait être tenté de prendre au 
sérieux. 

De la foi d'un chrétien les mystères terribles 
D'ornements égayés ne sont pas susceptibles . 

Tel était le sentiment de Boileau, dans son Art poé- 
tique ; tel était aussi le sentiment à peu près universel 
de son siècle. 

Ajoutons, avec Voltaire, que la poésie française 
s'était accoutumée à une marche uniforme, et que l'es- 
prit géométrique qui s'était emparé des belles lettres, 
était devenu un nouveau frein pour la poésie. « Notre 
nation, dit-il, regardée comme si légère par des étran- 
gers qui ne jugent de nous que par nos petits maîtres, 
est de toutes les nations la plus sage la plume à la main ; 
la méthode est la qualité dominante de nos écri- 
vains (1) ». 

(1) Essai sur la poésie épique. 
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Notre goût n'est plus, il s'en faut, celui des deux 
siècles qui nous ont précédés. Nous tenons beaucoup 
moins à la distinction des genres. Nos philosophes sont 
des littérateurs. Nos artistes visent souvent à la philo- 
sophie. Nous faisons en tout une part plus large à l'ima- 
gination, sans nous soucier de ce que Malebranche a dit 
contre elle. Notre sensibilité, un peu blasée, a besoin 
d'être réveillée par des tableaux d'un effet plus saisis- 
sant et plus passionné. Les montagnes avec leurs cimes 
nues et escarpées, avec leurs glaces et leurs précipices, 
nous attirent plus encore que ces paysages riants, où 
tout est arrangé, comme l'eût dit Fénelon, pour "le plai- 
sir des yeux. 

Une habitude plus générale des longs voyages, un 
commerce plus suivi avec les artistes et les écrivains de 
tous les pays, nous ont rendus beaucoup moins exclusifs 
en matière de goût. Le beau ne nous apparaît plus sous 
une forme unique, mais sous les formes les plus diver- 
sifiées ; et cet esprit d'observation, de curiosité, que nous 
portons dans l'exploration des contrées étrangères, nous 
le portons aussi dans l'étude des siècles passés, dont nous 
nous plaisons à retracer les idées, à reproduire les mo- 
numents, grands ou petits. 

Cette tendance a eu pour effet de nous faire envisager 
sous un jour plus favorable des œuvres pour lesquelles 
les hommes d'autrefois professaient un souverain dédain. 
Nous n'acceptons plus cette vague qualification de bar^ 
barie, prodiguée à des temps qui ont vu la formation 
des nationalités modernes, où se sont élaborées ces lan- 
gues analytiques claires, précises, à la portée de tous, 
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enrichies de tant de chefs-d'œuvre ; où se sont élevées 
ces cathédrales qui, aujourd'hui encore, malgré tant de 
progrès accomplis, entre tant de monuments de tout âge 
et de tout style, forment le plus noble ornement de nos 
cités, que le peuple a toujours défendues de son admi- 
ration et de ses préférences, et que maintenant les ar- 
tistes et les savants admirent comme le peuple. 

C'est par ces monuments, ainsi que c'était naturel, 
qu'a commencé, au début de ce siècle, la réforme de 
notre goût, malheureusement après de longues erreurs 
qui ont causé des pertes irréparables. Cette réforme, 
nous l'avons poursuivie, et nous la poursuivons présen- 
tement, avec ardeur, par l'étude approfondie des littéra- 
teurs et des idiomes antérieurs au xvii 6 siècle. Sans 
méconnaître ce que ce siècle a eu de beau et de grand, 
nous avons trouvé des règles là où Ton ne voyait que le 
caprice ; un mode de formation logique là où l'on ne 
voyait que le chaos ; des charmes inconnus et des beau- 
tés particulières là où l'on n'imaginait que les essais 
grossiers d'un peuple enfant qui ne sait point encore 
parler. 

C'est ainsi que Commynes, Froissart, Joinville, Ville- 
hardouin, les romans du moyen-âge, la Chanson de 
Roland, ont pris rang dans notre littérature, en même 
temps que nous révisions les éditions de nos auteurs du 
xvi e et du xvn e siècle. Ce mouvement a eu et devait 
avoir pour résultat de nous faire prendre un goût singu- 
lier à la lecture de Dante, dont le poème entier, comme 
le dit un de ses traducteurs, « offre sous ses nombreux 
aspects le tableau complet d'une époque, des doctrines 
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reçues, de la science vraie ou erronée, du mouvement 
de l'esprit, des passions, des mœurs, de la vie enfin dans 
tous les ordres, et qui, à juste titre, a été appelé un 
poème encyclopédique » (1). Il nous intéresse tous tant 
que nous sommes, archéologues et curieux; et qui ne 
l'ast, en ce temps-ci ?par tout ce qu'il nous apprend du 
moyen-âge, par sa langue qui offre des analogies frap- 
pantes avec les anciens idiomes de notre pays, par ses 
sentiments, par ses idées qui ne lui étaient pas particu- 
lières, mais qui étaient celles des cinq grandes nationa- 
lités occidentales entre lesquelles la France occupait, 
sans contredit, le premier rang, par sa chevalerie, par 
ses écoles, par ses œuvres littéraires. La Henriade, bien 
que composée avec art et écrite dans un style pur, ne 
nous intéresse plus que médiocrement, parce qu'elle 
ne nous dit rien que nous ne sachions déjà sur les évé- 
nements de la Ligue et sur les causes qui amenèrent 
le triomphe de Henri IV. C'est, à le bien prendre, un 
essai poétique sans valeur historique. L'Enéide, au con- 
traire, est plus admirée que jamais : elle a gagné à être 
considérée comme une œuvre nationale et religieuse, 
destinée dans la pensée de son auteur et d'Auguste, qui 
l'inspira, à la glorification de la patrie romaine et à la 
restauration de la religion romaine. Dans son ensemble, 
la Divine Comédie ne se proposait pas un but moins 
sérieux, et c'est par là qu'elle mérite de nous attacher. 
On l'estimerait encore comme un document d'un prix 



(1) Traduction de Lamennais. 
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infini, quand on cesserait de l'apprécier comme une 
œuvre poétique de premier ordre. 

Vous avez pris plaisir, Monsieur, à nous faire envisa- 
ger dans ce poème, et à une place d'honneur, votre au- 
teur favori, un Français, bien propre celui-là à récon- 
cilier Dante avec la France. Assurément, la gloire de 
saint Bernard ne peut que gagner aux hommages de la 
poésie. Mais sa renommée est établie sur d'assez bons 
titres pour n'avoir rien à redouter des lumières plus 
sûres de l'histoire. Permettez-nous donc d'espérer que 
vous achèverez des études si bien commencées, et qu'a- 
près nous avoir montré saint Bernard dans la chaire 
chrétienne, dans sa lutte contre Abèlard, vous nous le 
montrerez dans les conseils de l'Etat, et au milieu des 
foules populaires, provoquant de nouveaux efforts, de 
nouveaux sacrifices en faveur des chrétiens d'Orient, et 
enfin dans sa cellule de religieux, et comme fondateur 
d'un ordre monastique qui a subsisté avec éclat pendant 
plusieurs siècles. Vous avez compris, Monsieur, et nous 
comprenons, comme vous, que l'étude des grands talents 
et des grands caractères tourne à l'honneur du pays 
qui les a produits, et que c'est, en quelque sorte, enri- 
chir sa patrie et en reculer les limites que d'éclairer, par 
de patientes recherches, ces temps du moyen-âge, qui 
ne nous paraissent obscurs, confus, sans mouvement et 
sans vie, que parce que Féloignement les met hors de 
la portée de notre vue. 



,g$i 



Rouen. -- Imprimerie de Kspérance Cagniard. 



k 






i 



i 

F' 



